第 8 节 太宰治、三岛由纪夫与川端康成：将自杀当成作品的日本作家群

场景一：

深夜，玉川上水，流水涤荡两岸苍翠，水中汀渚静谧，接天的密林中，有一男一女并立。男子小心翼翼的在纸上写下了几句话，然后二人对视，微笑，相携步入湍流。笔直地，坚毅地，未曾回头地走向河流深处，直到身体被淹没。

场景二：

向晚，日本陆上自卫队东部总监部室内，一人跪坐于中堂，额头系着头巾，上书「七生报国」，腹部缠着厚厚的白布。四名身着奇怪制服的男子围在他身前，其中一人手持长刀，神情悲悯。

跪坐的男子用短刀将自己的腹部横切，神情木然，伤口处有部分内脏流出。持长刀者挥刀向其脖颈，欲将其头颅砍下，三次未果，跪坐的男子痛苦万分。第四次，换人举刀，头颅落地，众人嚎啕。

场景三：

午后，古稀老者蹒跚着推门进来，屋内多是纸笔书籍，像是一间工作室。老者从酒柜拿出一瓶威士忌，走进了盥洗室。平静细致地将过夜用的棉被铺好，半躺下，威士忌倒入酒杯，烈酒醇香入喉，面色平静而满足。紧接着，他放下了酒杯，甚至来不及将威士忌的盖子盖好，伸手将煤气管拔下伸入了嘴里，躺在棉被上，静默地死去。

这不是电影桥段，是真实的自杀场景，这三个死亡片段来自日本三位作家，按顺序分别是太宰治、三岛由纪夫、川端康成——二战后日本最负盛名的三位作家。在不同时空用同样的方式为自己的生命做了了结，对于读者来说，这才是他们的最后一部作品，将全部的人生意义践行且永恒的留在这世上。而他们生前纵使辉煌，但却都伴随着不同程度的阴霾。

并不熟练的自杀者

1909年太宰治出生，本名津岛修治，津岛家是津轻地区的首富，太宰治是家里第六个男孩，第十个孩子。家境殷实，成绩突出，太宰治有着众人羡慕的少年时代。到中学期间，他迷上了芥川龙之介的文学，自己也开始创作。就在他渐入门径之时，芥川龙之介自杀了，那年太宰治十八岁，心头遭受了巨大的打击。

「我最同情的，是神不能自杀。」这句出自芥川龙之介的决绝之语，让年幼的太宰治对生命有了恐惧。他只愿追随着自己的偶像而去，在吞下了安！


    本章完