第 7 节 安东·布鲁克纳:患有「恋尸癖」的天才音乐家
1827年,维也纳,一场倏忽而至的暴风雨降下,人群纷纷躲避,惊起宿鸟还巢。老旧的楼房里,澎湃的声响也在激荡,与屋外的雷鸣电闪互相印衬,此起彼伏。那是一段激昂的钢琴曲,背着窗而坐的老者,头发蓬乱,神情专注,指尖翻动着,时而会停下拿笔记录。屋外的风雨,他充耳不闻,因为他早已失聪,他就是路德维希·凡·贝多芬——史上最伟大的音乐家之一。
此刻他正在为伦敦爱乐乐团谱写《第十交响曲》。他动作舒展,但神情却略显痛苦,似乎在用充沛的力量来压制身上的某处不安,他自己能够感受到,腹内的某处脏器正在遗失柔软,逐渐坚硬并与其他脏器碰撞。最终,贝多芬倒在了这个雨夜,死因肝硬化。
追随
贝多芬的葬礼肃穆,庄重却也热闹着,那热闹来自自发悼念的人群,那人群绵长而拥挤,仿佛承载着整个城市的思念。人们脚步蹒跚,有序的进行哀悼,时不时嘴里嗫嚅着几句不舍的话语。但这位天才终是离开了,带着遗憾与病痛。
在创作最高涨的时候,双耳失聪,靠着「心中的声音」继续着音乐创作,有人说一个如此困苦的人却写出了《欢乐颂》,是乐观与积极。也许正是这迷人的魅力和天才的音乐素养,让他在生前死后都得到了世人的赞誉,并使他的影响力绵延至今。
出殡那日,有一位带着小眼镜,一头卷发的青年人亲来扶榇,他一手拿着火把,一手托着贝多芬的灵柩,直走到坟穴,直看他长眠。这人叫佛朗茨·舒伯特,一位刚刚得到世人承认的音乐家,在经历了二十多年的拮据困顿后终于有了物质的保障,此刻他正在维也纳创作。而贝多芬是他一生崇拜的偶像。
舒伯特出生在维也纳的郊外,那时的!
本章完