《春来花开》上部：北方来信（二—三）-第2/4页

五·四以后，也有大儒，但这些大儒如同古儒，匍匐在权利之前，要古为今用。每个人都是一个悲剧，任何伟人的思想悲剧都藏着先天不足，后人所作的是修补工作。世易时移，借古至今，变法宜矣。我们的追求不是理想，是生活。

我们的思想，仅仅是看法想法个人认识，改变不了别人，更别谈立其言传于后了。

来了这么些日子，昨天才忽然看到你家养的白鸽，鸽子大体在你家周围五百米内盘旋，今天早晨，我在窗前坐在椅子上看书，听到白鸽“咕咕”的叫声，放下书，静静的看了一刻钟，脑海里出现几行文字，算作诗吧，炒给你看看：

窗外，白鸽在盘旋

在蓝色的晨晖里

它是在晨练

还是因为一顿

愉快的早餐?

而我，腹内还在返刍着昨夜的酒宴

朝晖收拾掉我无赖似的慵懒

今天，有没有一份意外

等着我去随缘

然后是无数的明天

看，一道明亮的弧线

那是自由

宣示它的白帆

朝霞迅飞

白帆化作彩云直上蓝天

恰达耶夫写过一本《哲学书简》，恰达耶夫曾经写道：“我们从未与其他的民族携手并进；我们不属于人类的任何一个大家庭；我们不属于西方，也不属于东方；我们既无西方的传统，也无东方的传统。我们似乎置身于时间之外……”“我们是世界上孤独的人们，我们没有给世界以任何东西，没有教给它任何东西；我们没有给人类思想的整体带去任何一个思想，对人类理性的进步没有起过任何作用，而我们由于这种进步所获得的所有东西，都被我们所歪曲了。自我们社会生活最初的时刻起，我们就没有为人们的普遍利益做过任何事情；在我们祖国不会结果的土壤上，没有诞生过一个有益的思想；我们的环境中，没有出现过一个伟大的真理；我们不愿花费力气去亲自想出什么，而在别人想出的东西中，我们又只接受那欺骗的外表和无益的奢华。”这无疑等于说，俄国是思想、文化的沙漠，任何新鲜事物都无法在这片荒漠中生长，即使生长出来，也是扭曲和畸形的。”

恰达耶夫的这段话，虽然很激进，但是不是今日俄罗斯的写照？

祝安！

北方来信（3）

向明：

见字如面。我来北方时，带来几本学术笔记，是十几年前的，这几天翻阅，发现和这些笔记有关的读书摘抄卡片没带来，这些卡片放在我书橱最右下方的一个箱子内，你凑空替我看看，稍作整理，邮寄过来吧。

国庆将到，中秋近在眼前，“三秋”开始了。我每天都到田野去看看，有时帮帮忙。年轻时在老家经历的那些劳动场面又铺开在我的眼前，那些劳动技术派上了用场，你爸爸很惊奇我一个教书匠怎么会这些庄稼活，我给他一说，他哈哈大笑，说“三代以上种田佬，你一代没出呢”；那些农具犁、耙、耧、镰刀、锄头什么的，我叫的上名字，也会使用，我扶犁耕地扬鞭催牛，站耙碎土耧车播种，不过往事再现旧事重提罢了。只一件，长期伏案工作，体力活有心无力，干不长，地笼一个来回，我就大汗淋漓啦。你老家这些山地，层层梯田长短不一，大型机械化机器用不上，最常见的是手扶拖拉机，牛耕驴拉是主要的耕种方式，那些小石窝低岩下的零散泥土地，全靠人工。

早晨雾岚未散，山气氤氲之时，就听到牛哞羊咩，村人三三两两收拾农具拉起派车或推动独轮车“上山下乡”了，上的山上梯田，下的村外乡野；等我走到村头，向四面望去，人们散落在漫山遍野山岭峰头，牵牛挥鞭流下一幅黑白剪影；山腰之上，人影晃动；吆喝牲口的声音和着清脆的鞭哨声传过，很快消失在熹微的晨光里。偶尔晚起的后生，从我身边走过，不好意思的冲我一笑，叫一声“陈老师早”，紧着小跑几步，嘻嘻哈哈的走近自家的田地。

我的脑海浮现出一行行文字：“七月流火，九月授衣。。......九月筑场围，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功......”眼前的景象，竟如三千年前的《诗经》所描摹的一样。我们这个古老而又年轻的民族啊。

十点左右，人们才陆陆续续的走下上岗走进村口，他们回家吃早饭了，也有人家把饭送到田间地头，虽看不到“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”的情形，但肩挑臂挎迤逦而行，身披秋风飒飒的落叶，别有风致。...
    本章未完，请点击下一页继续阅读！