第3章（二）

在我们村子，正月初一是顶大的日子。天微微亮，家庭主妇们就开始张罗包汤圆。汤圆是每年正月初一必吃的。我们家算个例外，母亲喜欢做松丸子。松丸子是客家人的传统美食，取其“松”之意，愿全年轻轻松松。松丸子在安远并不多见，但母亲是石壁人，石壁是客家祖地，正月初一必吃松丸子，就像安远人必吃汤圆。母亲把这一习俗和手艺带到我们家，所以我们一年吃汤圆，一年吃松丸子，这年恰好轮上后者。不管是汤圆还是松丸子，都是母亲亲手一个一个捏出来的，饱含浓浓的爱意。长大后，出门在外图省事，吃的都是买的速冻汤圆，虽然在味道上或许并不比母亲亲手包的逊色，但却少了母亲的气息，少了生活的气息，少了家的气息。每次回家，看见母亲卷着袖子包汤圆或做松丸子，就能感受到家的温暖和母亲的爱，尝上一口，那熟悉又久违的味道催人泪下。

这一天真正的重头戏，是一年一度的庙会。吃完汤圆，村里的男人挨家挨户相邀赶到离村子不远的庙里，用一顶顶小巧精致的红漆翘顶木轿子把菩萨的金身抬出来。我仔细数过，一共有十顶轿子，每顶两个人抬。除了抬轿子的，还有负责吹吹打打、驮彩旗、放鞭炮的，多出来的人途中换肩。这被视为既庄重又荣耀的事情，村民争先恐后地参与。轿子在每家每户门前落轿，供主人祭拜。每户人家都会准备最好的供品，三跪九叩，祈求风调雨顺大丰收，祈求全家平安健康挣大钱，祈求婚姻美满子孙满堂……如此走走停停，逛完全村需要消耗一整天。停到我家的时候，我对形态各异栩栩如生的金漆木雕菩萨倍感兴趣，想要凑上前瞧个仔细，不留神被斜插在轿板缝隙的线香在我的新衣服上烧穿一个小洞。我没敢吱声，直到我穿不下，母亲准备把它埋到箱底——仿佛要传给我的儿子，再传给我的孙子——的时候，才发现这个小洞。

春节，本该是串门走亲戚的日子，怎奈去年年底遇上寒流，大家害怕烟苗被冻坏，不敢冒险种烟。过完年，天气转暖，大家都开始抓紧时间种烟，生怕误了时令。听父亲讲，十多年前，安远的主要农作物和经济作物都是水稻，但种植水稻并不赚钱，交够公家的，扣除成本，削皮剔骨糊口都难。为了带领广大劳动人民脱贫致富，县里决定在安远推广种植烤烟。种植烤烟的经济效益要比种植水稻的高得多，且收完烤烟，可以再种一季水稻，并不太影响水稻的收成。因此，烤烟的种植很快就推广开来，人们纷纷筑起烤烟房，搭起育苗棚。烤烟种植成为安远农民的主要经济来源，也发展成为安远的支柱产业。

我家也不例外，或者说更需要靠种植烤烟来改善生活。村里的田按人头分，分田的时候，我尚未出生，哥哥的户籍又在是村里，所以我家只分得三口人的田。那时村里人都指着一亩三分地过活，很少有人背井离乡去外地谋生而把田地转包。光靠种水稻，分到的田很难或者说根本不够支撑我们家一年的吃穿用度。哥哥的学费、我的解馋费都指着每年种的几亩烟。

种烟前，需要先搭棚撒种，再用营养袋育苗，等苗长到一定大小，才能移植到整好的地里。种烟的时候，往往全家出动。父亲用自制工具在烟畦上打眼；祖父和哥哥发烟苗；母亲负责培土；而我，不下田添乱已经是阿弥陀佛。父亲和母亲速度惊人，吃了兴奋剂一般，倒好像今天种完，明天就可以收获。祖父的腿脚不便，父母亲本不愿再让偌大年纪的他下田干活，

以免落下不孝的口实。祖父偏偏又是个闲不住的人，谁的劝诫都不听。哥哥和村里的许多孩子一样，虽然还小，但也被要求下田帮忙干些简单的、力所能及的活。年纪小，注意力就不集中，贪玩、爱开小差。因此，他俩发的烟苗还不够母亲一个人种。我独自一人静静地坐在田埂上，或左拔一根草，右拔一根草，把它们想象成各种各样的事物；或和一团泥，捏泥人、捏动物、捏茶具；或拣些石头，垒房子、打水漂，沉浸在自己的世界，玩得不亦乐乎。母亲有时候会冲我说一句：“玩泥巴，长不大！”她无暇管我，我充耳不闻，也就作罢。我偶尔会站在田埂上眺望，看见田里全是用黑白相间的塑料薄膜覆盖的烟畦，把大地装点成一头望不到头脚的大斑马。...
    本章未完，请点击下一页继续阅读！