第16章

    "请不要提他，"她咬牙切齿地说，"我一想起他就恶心！"

    18

    这段时间，我一直为寻找工作所苦。像我这种人，如果没人发工资，就意味着饿饭。易容没有帮忙的意思，连过问一下的想法也不存在。当然，我也没想过要她帮忙。

    我在自己熟悉的领域跑了许多地方，他们无一例外地让我填一张表。那种统一的表格，仿佛是故意为了刁难我而设计，在基本的项目之外，都有一条：工作期间，得过何种奖励。在我人生顺利的时候，我从未填过类似表格，不知道重庆招募人才是不是一直有这一条款。最糟糕的是，这一条的后面留了巨大的空白，占了整张表格的三分之一，如果没什么可填，就有三分之一是白纸。我的抽屉里，除了大学时意外地得过一张"社会调查积极分子"的奖状外(后来我知道，那张奖状班上同学都有)，再没有一张奖状。我努力回忆，工作期间，是不是得到过口头表扬？没有，绝对没有。我在以前的那家公司，每制出一张设计图纸，交给主任的时候，他至多面无表情地哼一声。如果这些招慕人才的单位领导全是外国人就好了，我就可以说：以前，每当我做完一件工作，领导都说："哼！"这"哼"，是中国领导对职工的最高奖赏。可是，他们都不是外国人，我就骗不了他们。

    有好几次，乘他们不备的时候，我拿着表格，静悄悄地溜走了。出了富丽堂皇的大厦，就把那该死的东西撕成了碎片。

    只有两次我没有机会溜走，只好将表填上，把那三分之一空着，交到了笑眯眯地盯着我的主管者手里。

    他们都没给我任何回音。

    我大可不必死心眼，就像我突发奇想要去教书一样，我应该在另外一些领域寻找突破口。

    于是，我去了几家报社。报社要我填的表格有另外的内容，就是在何种报刊上发表过什么文章，当然接下来就是一条：何年何月在何种级别报刊上得过何种奖励。

    去第一家报社的时候，我注视着表格久久不能下笔，常务副总编奇怪地问我道："难道你没写过文章？"

    我说写过，但都是发表在我自己的电脑里。

    副总编脖子粗硬，满脸通红，咕咙道："儿戏，简直是儿戏！"就夺过我手里的表格。

    后来，我有了经验，不管三七二十一，先往空白写字，管他妈的是什么字，写得越多越好。在发表过什么文章一栏，我写道："我很早就喜欢写作，从来没有泯灭过这种美丽的梦想。我认为写作是世界上最优雅最令人充实的职业，因为它首先取悦了自己，在自由的天空里抒发理想和人生，并由此取悦读者。数年前，我就坚持写作，迄今已写了若干篇。"把字放大一些，这百十个字就足够了。可是，照这样写下去，一百万字也轻若鸿毛。但是，毕竟填满了，没当场出丑，已经相当不错了。

    大概是从那时候开始，我就滑入对功成名就的单相思里。我一边填表格，一边想：如果我是莎士比亚就好了，我只写上："创作有《奥赛罗》等三十七部剧本和一百五十七首十四行诗。"如泰山压顶。如果我是曹雪芹就好了，我只写上："著有《红楼梦》一部，本是一百二十回，搞丢了二十回，只剩八十回。"加上标点符号，也不过三十个字左右。如果不是文学家，是摄影家也可，报社说不定更需要。如果我是罗伯特·卡帕，我就可以填上："穿越五次战争，拍摄过诺曼底登陆等战争实景，'如果你觉得拍得不够好，那是因为离炮火不够近'，是我说过的话。"......

    事后发现，我谁也不是。我的名字叫白天。因此，我陷入无可挽回的悲哀里。我鄙视父亲给我取的名字，鄙视他传给我的血统。我成天遥望星空，希望自己是一个连雷声、闪电甚至阳光也要回避的名人。

    我又去过好几个地方，都无功而返。

    几月之后，我发现，不仅冉带不需要我，整座城市都不再需要我了。

    这种被抛弃的惶恐，在不知不觉中悄悄浸入了我的血液。

    如果你也有这样的经历和体验，你就会相信我的话：没有什么比这更糟糕了。当有单位接纳我们的时候，我们尽可以骂这也不对，那也不好，这个领导不行，那个领导外行，我们还要不断地叫穷，不断地把自己单位和别的单位比较，以此强化其他单位的头头儿是多么开明，多么为职工着想，他们敢于冒着掉乌纱帽的危险，钻政策的空子，为职工发奖金，谋福利，而自己单位上的领导，狭隘而保守，自私自利，又胆小如鼠，哪怕发了五十块钱，也要郑重其事地对职工说："出去不要乱讲。"我们就这样发泄着心中的不满，鄙视着自己的单位。殊不知，单位是你栖息的树枝，一旦没有单位了，你就成了无枝可依的鸟儿。以前，我读"绕树三匝，无枝可依"这样的诗句时，只是觉得写得好，好在有一股悲凉之气，当我真正成了这只鸟儿的时候，才发现，"悲凉"也是一种奢侈的情绪！...
    本章未完，请点击下一页继续阅读！