第1章 第一部 1

    上帝惩罚他，把他交给一个女人。

    ——《犹滴传》

    当他们枝叶繁茂的女儿，不辱父母之风以杂交之欲望接待所有民族……

    ——丹尼尔·笛福

    势来不可止，势去不可遏。

    ——蔡邕

    01

    护士告诉我生了女孩，我的心登时沉了下去。

    那时我还年轻，忐忑不安在产房外面等。我记起许多年前等待高考揭板。考上大学了，毕业了，工作了，结婚了，要生孩子了，人生真是没完没了的考试。

    护士从产房进进出出。就在一刻钟前，就是这个护士，还对我说：“没问题，放心！”怎么变成这样了呢？当然我知道护士指的是平安生产，跟我关心的并不是一个问题。

    那么我关心的是什么呢？难道不是母子平安？当然是。妻子在里面叫，叫得很惨，受刑似的。是我把她推到这境地的。妻子本来还想再玩几年，可是我要孩子。都说分娩是个坎，在阳界和阴界之间，有时候跨过去了，有时候就跨不过去。我有一种不祥的预感，好像妻子就要跨不过去了，我就要见不到妻子了！这预感把我的心捆得死死的，所以当那个护士出来，我立刻想：她要问我保母亲还是保孩子了吧？可是她没有问，从我身旁过去了，于是我拉住了她。

    “没问题吧？”我问。

    “没问题，”护士答，“放心。”

    我的心被赦免了似的，活络了起来。

    但很快，这心又被揪了起来。到那护士第二次出来，我就向她提出，要进产房看看。我也不知道自己怎么会提出这要求了。果然，护士说，不行，这是违反制度的。

    什么制度不制度？人家国外都行。外国都是让丈夫进产房，握着妻子的手，给她力量。我曾从报纸上看到报道。你们真是没人道！我想。但纵使没人道，人家还是让你老婆生了。是个女孩，母子平安！我的心却沉了。我这才发现，自己其实并不只关心妻子平安与否，我关心的是更大的问题。

    怎么能这样呢？同一个护士，同一张嘴，你一会儿让我放心，一会儿又告诉我生了女孩！反复无常。我开始怪那护士，好像她给了我孩子性别的承诺。尽管我也知道怪她没道理，可这时不找个人怪罪一下，怎么办？还有那个乡巴佬，他也被告知生了个女孩，他登时腿就软了，跪在了地上，哭了。就是这哭声，也把我哭丧气了吧！接着不到五分钟，护士就告诉我，生了女孩了。都说生孩子这种事，是一串一串的，前面生男孩，就噼哩啪啦全是男孩，要是女孩，就稀哩哗啦全是女孩。

    眼下，这乡下人还趴在那墙上哭。莫大块头的一个汉子，居然哭得跟女人似的。他的手攀着墙壁，好像要把身子拉起来。但是拉不起来。我能体会得到那艰难。那手很黑，布满筋络，但是干枯，没血色，好像是一只死掉的手，挂在墙上。就在二十分钟前，这手还在夹香烟。“抽支烟，气一顺，全顺了！”他说。他分给我，我不抽烟，他就自个点上了。可是那烟一会儿就灭了，烟头有个大烟梗。他觉得不妙，慌忙丢掉，又抽出一支，手一抖，居然先撒出来一颗烟梗来。他不敢点了，“操”“操”地骂着，把整包烟扔了，跑去买新的。回来抽着一支“大中华”，仍怕灭了，抽一口，拿出来小心翼翼地看看火。

    我笑了。真不明白为什么乡下人这么重男轻女。生男生女又有什么关系？我说。“有关系！”那乡下人说，“大有关系呢！男孩是自己的，女孩是别人的！”

    这种论调我早知道。我是从农村出来的，我们老家人甚至不给女儿好东西吃。封建愚昧！

    我记得当时好像还批评了他几句。我是当老师的，习惯于教育人。都说些什么，已经记不起来了，好像就是说那句话：“封建愚昧！”这词太好用了，像喷虫剂，一摁就喷出去，心到手到，不需要经过大脑，所以也记不住了。好像我还说：“都什么时代了呀，还男尊女卑！”对了，我一边说，还一边站起来走。走，转过来，又说，又回过去走。为什么要走呢？是为了显示力度？运动产生力量，好给对方以威压。但又好像是要自己给自己鼓劲。我不停地说话，其实那勿宁是说给自己听的。我走得越来越急，说得越来越快，转身的频率越来越高。有一刻，一个护士抱着一对婴儿走过来，我心头一紧，不说了，迎了上去。但那是昨天出生的别人的婴儿，护士抱他们去洗澡。我尴尬了，掩饰地说了句：...
    本章未完，请点击下一页继续阅读！