第十四章

    我在九石村只住了寥寥几天。除了浅灰色的天空和飘雪，再没有任何东西能引起我们的注意。炉火永远生得旺旺的，有时室内布满了灰色的未燃烧充分的浓烟。天气干冷，寒风凛冽，唯一的亮色来自门前的春联。春晓在炉火边陪伴着母亲，她在追问九石村往日的故事，追问沪阳没有说完的故事，可是这些故事没有到终结的年代，她只好问更久远以前的轶事。母亲不是个完美的讲故事的专家，年岁使她的记忆出现一段又一段空白，有时她竟记不起一些旧相识的名字，还要父亲一次次订正她，父亲同样不擅长讲故事，况且他总是在那些无伤大雅的旧事里充任一个滑稽的角色，他只好试着美化自己，但故事讲到深处后他发现自己很难再圆回来。于是换做母亲来讲，她谈起年幼时在渔船上的生活，在特殊年代忍饥挨饿的记忆，以及和兄弟姊妹互相推让一块风干的玉米饼子。

    母亲的故事不像是怀旧，而像是在描述另一个世界的记忆。那些故事听起来缺乏光彩，像是在陈旧的东西上撒上沙土，目睹它们一寸寸掩埋进大地深处。当它们埋进去以后，再想挖出来就困难了，承载那些记忆的东西已经凋零，旧日花朵的芬芳与今日也有不同。“那时月季花期只有一天，几年后我再也没有见过月季盛开。”春季，大地上光秃秃的既没有花朵也没有绿草，除了冰面融化，溪水流淌，再也找不到一点春季的痕迹。也许更远处有春季和和煦的东风。但布鞋底已经裂开了，她走不到远处，就背着弟弟沿着干涸的河沟向东走，观察浅滩上是否有活物的踪迹。村头的戏场永远没有完结的时候，唱戏的人不化妆也不穿戏服，站在戏场上咿咿呀呀唱着遥远时代的悲欢离合，戏场下面的孩子跟着一起哼唱，脏兮兮的头发打成结，身体像纸片一样单薄。

    “有时候感觉身体是透明的，五脏六腑都能看得见，真稀奇。”母亲把菜摘好后，又把呜呜叫的水壶从火炉上提起来，挨个灌满地上的暖壶。她洗过手后，再把一盆发酵好的面团、面板和擀面杖搬到火炉边的矮桌上。她一边擀面团一边一丝不苟地调制肉馅，像是从事一门精密机械的工作，斟酌酱油、料酒和精盐的投入量，当这些工作收尾时她才继续谈刚才的话题。她说那时的人们总是敬畏夜里飘荡的东西，而夜里的确有东西在家门口或者大道上飘动，并不只是夜风，风不会制造那种类似敲击的声响，倒像是用竹板或者笏板轻轻敲击的浑浊声，在烛光黯淡的夜晚格外响亮，从柳树林或者河边一遍遍传来，夹杂着蛙鸣和蛩鸣。春季的时候天上很少下雨，就算有雨也伴随着一片窸窸窣窣的昆虫。昆虫在雨前折磨完庄稼，等雨季过后再冒出头来，在雨水丰富的年岁上，昆虫常常飞到屋里躲在斑驳的墙壁夹缝或者陈旧的衣柜底下。烧麦秆的季节，火苗像是一堵高墙从东面移到西面，直到遇见阻拦的河流。昆虫卵和芒草烧焦了，地里的老鼠和野兔躲在洞里不敢出来，草木灰当做肥料平铺在一望无际的大地上。土地有的需要休耕一年，有的要休耕两年，如果打定主意不休耕，翻地的时候就要更深一点，直到湿润的红土裸露出来，否则种下去的庄稼就会营养不良。那时候每个孩子都像是营养不良的庄稼，看见头发乌黑且茂密的孩子总觉得是件稀罕事。”

    “有一家亲戚祖祖辈辈在黄沙庄生活，那当家的老太太生在晚晴，嫁过来时候带了两箱首饰当嫁妆，院子后面有一百亩良田，手下的长工有十多个，马厩里拴着骡子和耕牛，在婆家过得好不惬意。然而她有一种馋嘴贪吃的恶习，在忍冬藤架和小菜园子里，她永远都抱着什么东西在吃。她喜欢白兰瓜的独特芳香，喜欢煎油饼的盐与糖交织的味道，喜欢在浓浓的红茶里搅拌上冰糖和栀子花瓣，喜欢伴有洋葱和土豆泥的烧羊肉。她以婚后所有的时间去探索能吃到的美味。她尝试过烤蜘蛛和炸蚱蜢，伴有甜酱的水果种子，用枣酒炖过的乳鸽以及猪油卤制的深海鱼。她时常口中咀嚼着碎核桃和甜杏仁，像幽灵一样从晨间到晚上、从大路到河边游走和思索下一餐的主菜，到各家酒坊品尝酿制的美酒，并决定此后只喝临宗乡酒坊的黄酒。婆家人被她惊人的好胃口吓坏了，可是又有什么办法呢，她不断地吃也破为能干，一些物资短缺的年份他们家尚能应付过去，到战乱时期就再也无以为继了。但她仍然故我，把嫁妆和田产卖掉，还是免不了寻找那些人们闻所未闻的新奇美味。后来田产被她卖得只剩下七八亩，院子连同肥沃的菜园卖给了另外一个亲戚，到打地主的时候她家被认定是贫下中农，她娘家和亲戚们被扣上了地主的帽子，田产和住宅都被公有了。那时她还是改不了馋嘴的毛病，身体胖得像是一捆沉甸甸的麻袋，从东头走到西头寻找什么可吃的东西。那时候她男人在拉纤绳的时候病死了，他被工友们埋在河床南面，到涨水的时节那坟头也不见了踪影。她的子女们在外面念书，不知道什么原因再也没有回来。炼钢铁的年份，黄沙庄的杨树和槐树被砍得精光，只有平腰高的灌木还能乘凉，那老祖母啃着生茄子在草地上躺着，她说自打深褐色的蛇离开后，旧屋子比任何时候都热，贴满了民国钞票的墙上挂着黑蛾子和蜘蛛网，沙尘袭来时纸窗户边沿上漏过一道道沙土，她的身上和褥子上铺上一层沙。支撑屋顶的柱子越来越脆弱，土屋外面的荒草上也布满沙子。在沙子里洗澡的她嘴里依然咀嚼着，尽管嘴里的牙齿还剩两颗就全掉光了。她告诉前来探望自己的侄孙女——也就是我的长姐，时间慢得令她难以忍受，她想吃一次早年尝过的糖渍春卷然后再死。可是那时候我们也在找吃的，她口中所说的东西像是神话故事一样，有些人到她家里专门听她说旧年吃过的好东西，他们在黄沙铺过荒草的院子里走出了一条小道，在顶着沙土的灌木下边听老太太讲旧事边流口水。我记事的那年和长姐坐在她身边，她讲的故事比我们看过的电影还精彩，可是后来她说话的声音越来越弱，她的皮肤耷拉到地上，像是水面上的一条条波纹，她那时还在哀叹糖渍春卷刚刚盛出来时独特的香味，搅拌着小槐花和百合花，眼睛也变得充满光彩。不知道是记忆出了错还是其他什么原因，我记得那时的太阳总是从南面落下去，竹椅子上永远坐着个掉光牙的老太太重复那天没有说完的话……”...
    本章未完，请点击下一页继续阅读！