第1章 怪人

    开往乌牛码头的渡船已经停了。

    在门口打毛衣的大娘舔了舔左手食指，一根簪子从她腿间滑到脚边。她的屁股从藤椅上升起，像只鹅似的斜腰伸出脖子，憋肿脸，拿中指去碰地上的簪。与此同时，毛线团从她膝盖坠落，沿着马路一直滚到我脚边。

    我单手扶着自行车，弯腰拾起线团，伸到她花白的鬓边。她依旧颤抖着手够不到那枚簪子，放开胯间距，想用污渍的布鞋尖去勾。我只好打落车胎侧边的支架，俯身帮忙。在她刚要捏到簪子瞬间，顺手送到她手里。

    “嗬嗬。让你抢先一步。”她绽开笑容，露出两枕牙床，“这么晚了还赶路？车子四点半就没了，船最迟五点也收工了。前面没路了，你还是掉头吧。”

    听她这么一说，我只好把自行车支架踢开，推着车子往龙元码头的方向回去。

    天色鱼网一样一把一把收拢，将落日余晖拖走。几只水鸟从江面一划就不见了，只见浪一波一波拍打码头两侧悬挂着的轮胎。对面的船也靠了岸。

    我有点慌。在这僻静的小岛上，只有一条宽不到两米的长街。走一百多米才见一盏路灯，无精打采地泛着黄光，还没有农户晚饭时点的电灯泡亮。街道两侧都是荒芜的田野，杂草丛生，不见一丝农作物的痕迹，只有一棵大榕树，边上悬着一件小孩的衣裳，风筝一样在眼前晃来晃去。

    “这附近有没有旅馆呀？”

    我见不知从哪里冒出一个瘦削的年轻人，心头一紧，为了掩饰自己被吓到的失态，赶紧抢先说了句话，一本正经地拿无助的眼光看着他。

    “旅馆？哈哈哈！这鬼地方哪有什么旅馆？找家小店都要走上五百米。你要想在这搭车，那就得再多走五百米。现在哪儿还有车？你是对面过来的吧？”

    他尖着下巴笑完后，拿笤帚敲打面前的石阶。由于石阶贴在路侧，我刚才几乎没发现。还没等我回答，他又接着说：“我之前就住在对岸，不久前才到这边来。有时也搞不懂自己，为什么每天都要乘渡轮到对岸待一阵子。早出早归，晚出晚归。”

    “我赶最后一班渡轮才到的这里，以为骑车能追上岛另一头上最后一班渡轮，到乌牛镇过夜。可是我的自行车坏了。等我把链条和齿轮修好，天就黑了。”

    我还想说说自己拼命赶路和在这个岛上的感受，小伙子接过话说：“天迟早都要黑的，特别是在这个小岛上。就像你会忘了天怎么亮起来，也会忘了天怎么黑下去。既然你赶了那么远的路到了那边的码头已经没有船，跑回这边又回不去，要是不嫌弃，就在我这住一晚，明天一早再赶路吧。”

    “这边怎么连个旅馆都没有？”我听他说话有些奇怪，又嘀咕着，偷偷拿眼睛看他。

    他大笑着示意我下到他那里去，说：“出门在外难免会遇到一些不如意的事。我也只是在这岛上暂住。附近都没几户农家。他们大多是修了别墅，留下空房子，在国外做生意的华侨，哪有什么地方给你盖旅馆？何况这里不过是后面小镇的一个中转站。每天一早天麻麻亮，路上马达声便飞奔而过。都是运送瓜果蔬菜到龙元镇上卖的农户，其他没什么人。你不也只是路过这里转道的吗？”说着他敞开了门。

    我有些迟疑，闻到一股呛鼻的味道，透过窗上红锈钢管的缝隙，发现里边半铺床上排满了书。整铺床除了一只花枕头，没有垫被褥。

    “你一个人睡这里？”我抬头瞟了他一眼。

    “嗯，我早已经习惯一个人。现在又回到一个人，可以做自己喜欢的事。每天读读写写，倒也清静自在。你把自行车推到屋里来吧。别看这地方在路下不起眼，不细看还以为没人住呢。里边还挺宽阔。房东就在这扇门后面。这扇门好像已经封死了，从来没有打开过。偶尔能听到那边的说话声，但不会吵闹。你就安心在这里住一晚好了。你也知道，我是个读书人。”...
    本章未完，请点击下一页继续阅读！