第30章 叹往昔风华正茂，张清河30而忆

子不嫌母丑

“这是你儿子啊，跟你长得真像！”

在我印象中，每当有人说这句话，母亲就会笑得特别灿烂。而我的内心深处，却充满了抗拒。

从小，我就一直觉得母亲又矮又胖，长大之后更是觉得母亲整日唠叨，让我心烦。我想，说我跟母亲长得像，无非是变相地说我丑罢了。我想，我对母亲说过最多的话就是，你怎么这么啰嗦，能不能别烦我。

母亲特别贪吃，闻到香味能马上流口水，吃起东西来吧唧吧唧，囫囵吞枣之后也不知道自己吃了啥，更别提到底是什么味道了。于是我跟老爸总是嘲笑她，你是猪八戒吃人参果吧。母亲每次都没好气地骂道，那你娶猪八戒，你是啥？那你是猪八戒的儿子！

母亲做事跟吃东西一样，不分先后，不讲次序，所以总是像老爸说的那样，成事不足败事有余，但她总是乐此不疲。做饭忘记按电饭煲，炒菜忘记放盐，拖着地突然想起来没扫地，衣服晒干了才发现没把洗衣粉冲掉。于是，几乎都是我和老爸做饭，她一边吃着午饭一边叨叨着晚饭要吃啥，明天午饭要吃啥，是不是要去买零食。

于是，就算我和老爸已经把家务做完，她还是要重新收拾。然后当我找不到我的衣服鞋子，她会告诉我，她也忘记放哪里了。还没等我质问她，她便马上冲我吼，你这么大一个人，自己的东西还不会找么？家里就这么大，能放到哪里？当我终于找到我之前放在某个位置的宝贝，跟她说下次能不能别乱碰我的东西，她又冲我吼，你还是我生的呢？你的东西我还碰不得了？帮你收拾还没好报！

其实，每当这些熟悉得不能再熟悉的场景出现，就算我会满腔怒火，也会努力克制，就算我恨不得咬碎牙，也不会讲那些特别伤人的话了。

十年前，母亲得了胆囊炎，切除了整个胆。只有我和老爸两个人知道，她不只是胆囊炎，还有会不定期复发的结石炎症，而这随时都可能像那次大出血的手术一样发生危险。一向乐观镇静的老爸，在医院昼夜不眠不休地照顾母亲，一周不到就从中年变成了老年。我永远都不会忘记那个冬天的夜晚，在医院门口的台阶上，老爸跟我说，你知道嘛，你妈妈差点就没了。

后来，母亲恢复出院，变得跟以前一样，爱吃，唠叨。开始学着玩智能手机，问我怎么听歌，怎么发红包；开始逼着老爸陪她一起去跳广场舞，跟着舞友到处旅游。我总是莫名其妙地看到母亲的动态，大多是跟老爸两个人秀恩爱。当我怀疑自己是不是亲生的时候，想到老爸常说的那句话，她开心就好了，能够到处溜达就是好事。

后来，我和老爸总是出奇的默契，没事就往家里堆各种零食。

后来，我想到母亲跟我说，子不嫌母丑，狗不嫌家贫。

二零一九年五月十二日

人间草木其一

如果你来访我，我不在，就请和我门外的花坐一会。它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。

如果你和我交谈，我没有看你。请你不要见怪，因为我昨晚睡得太好，落枕了。

应该是一九年七月，我从周家村搬到了谈家村。其实我并不擅长记日期，只是刚好在那年七月写了篇《离家》，这才有了个大约的数字。我不止一次吐槽过，周家村没几个姓周的，没想到谈家村也没几个姓谈的。想来，真是有趣且尴尬。

我不喜欢搬家，但“老家”被征用了，

挖掘机一推一撞，马上就成了一堆废砖。如今栖身在几里外的另一个村子，虽说也是农村，但民风一下子少了很多淳朴的感觉。有一点不得不说，爸妈说我小时候特别认床，于是这两年来我也开始认村，几乎从未睡过一场好觉。我觉得有些疲惫，猛然意识到“家”这个概念。

江南的黄梅雨是很恼人的，但雨中往往又弥漫着宁静的气息。闷热、潮湿，所以大家说江南的姑娘都是水做的，脾气也大多一致。我很想当个农民，但我必然是个不合格的农民，因为我连庄稼都认不全。老一辈的人说，人是泥做的，人离了土会生病。所以，像我这样的男人，应该是烂泥做的，风一刮就歪七扭八了。

以前，我特别热衷于在文章中引用名句或化用典故，这样显得我特别有文化似的。在这“异乡”村居的两年里，我渐渐领悟到，真实的东西，往往才是最美的；最美的东西，往往又是极其简单的。我大可以搞一幅鬼画符出来，臭不要脸地对全世界说这是“艺术”，但大家都看不懂的东西，或许就没办法真的变成“美”了。...
    本章未完，请点击下一页继续阅读！