第25章 她说:上帝为什么让我们活着? 6-第2/3页

    他们一致认为，在世间情侣中，他们之所以能成为一对最和谐的清醒者与最清醒的和谐者，主要功劳在波伏瓦。妻子琴心不承认自己有女权思想，丈夫胡不归甚至半真半假地贬低女权。以往人们所见，多为波伏瓦晚年照片，睿智、严谨、冷静，着装打扮几近保守。四十岁也算中年人了，可人到中年的波伏瓦，处于自己的私人空间时，竟如同一头成熟的母兽，因妖冶而妩媚，因性感而优雅。那张裸照，从她背后拍的，她的脖颈肩背，腰肢屁股和大腿小腿，依然紧凑结实，匀称流畅。当时波伏瓦正晨起梳妆，面前的镜子里有她柔和的目光。其他时候，她的目光，只把犀利和敏锐展示给公众。照片拍于一九四八年，拍摄地点不能确定，可能是芝加哥，也可能是墨西哥或危地马拉，拍摄者也不太具体，也许是她的美国情人内尔森·阿尔格仑，也许是内尔森·阿尔格仑的某个摄影师朋友。后者的可能性更大。照片有专业水准。内尔森·阿尔格仑不是摄影家，与波伏瓦和萨特一样，是作家。

    一九四八年，波伏瓦感情复杂地小别萨特，去大西洋彼岸浪漫冶游，她与阿尔格仑除了住过芝加哥，还住过墨西哥与危地马拉……而那时候，留在巴黎的萨特躁动不安，像只发情的公狗到处寻衅，热衷于“介入”政治论争。这与他对爱侣与他人间的浪漫之旅的想象性关注有关系吗？他们的《自由情侣》，在许多无解的问题上呕心沥血。他们反对简约地定义他们。他们出任瓦工，以最普通的泥水和秫秸为原材料，砌一堵夹壁墙，在他们与世界间加一层中性的隔离空间，让呼啸的冷雨寒风扑向他们时，多少经过些缓冲过滤。也许简陋，但心到佛知。他们没打算用自己的偶像赚钱盈利。

    书上市后颇为抢手，连续多周，栖身于多个城市多家书店的畅销书榜。也差点惹来麻烦。有领导说，封面上发裸体照片，即使只是人体背面，也有黄书之嫌。好在纪念波伏瓦逝世二十周年是严肃旗号。现在的领导，只要年轻时有过人文情怀，对“自由”这类字眼有过兴趣，多半就经历过萨特波伏瓦的精神洗礼，有的还像他们一样，也曾自认是他们弟子。至于另一类领导，恨不得把世界美术史都视为黄书的，知不知道萨特波伏瓦都好对付。他们比“大妈扫黄队”的街道妇女脑子活泛，掂得出礼金比“扫黄”实惠。胡不归琴心对萨特波伏瓦的心意表达，历二十多年，终于以书这样一个他们四人都喜欢的形式呈现出来。他们满足。他们把不满留给了自己：他们结婚了，还生了孩子。对他们的学习模仿，他们做得不够彻底。

    上帝为什么让我们活着？红丫翻着手里的《自由情侣》，像自言自语。

    为什么？胡不归扭头看她，这样的问题，上帝自己也没答案。

    上帝为什么让我们活着？就是为了让我们想，为什么活着……红丫往下读。

    哦，哦哦，胡不归笑，这是，我写的，是我书上的话。胡不归说，那么厚一本书，谁能记住每句话呀？

    ……上帝是我们的虚无，我们是上帝的虚有。红丫把这段话一口气念完，合上书，重看封面。既然你俩合作的，署名怎么只你自己？

    她书贩子呀，自己给自己评职称，有没有作品无所谓；我吃官饭，有写作任务。

    当时不像现在。现在时兴“裸奔”，私生活无须遮蔽，所有的男人女人，都以性信息作为联络交往的接头暗号，齐心修筑感官的长城。放纵感官的社会，比禁锢感官的社会糜烂但安全。当时，情欲还是个人秘密，判断明星人物的标准也不是性高潮次数，至少表面上，人们还反对低级下流，还不把可耻当成光荣。有句偈语，受到了滥用，但表征文明进程时倒挺恰当：起初看山是山看水是水；然后看山不是山看水不是水；最后看山又是山看水又是水。

    在文明的初始阶段，直达感官没什么不对；待文明程度高了，感官也就学会了害臊，再走向感官得迂回前行，比如，有性欲了想****了，不能直说，要制造个好词代劳粗俗：爱情；到了现在，“后”现代了，文明程度持续走高，艾滋病都有望治愈，这时面对感官，再有顾忌就土鳖了，而他们青春期那会儿，正赶上了糜烂与安全冲突的时代，他们冒天下之大不韪，成了那个时代危险的例外。他们直抵感官，以自己的前文明或后文明姿态向大多数人的即时文明发起挑战。那时候，早期性体验刚武装起他们，他们的意识，主要来自于对不同观念的性经验的消化整合。他们也天真，误以为把滑稽当成悲壮，肉身就能升华为精神：这是我们的反抗方式。但反抗什么，他们都没说，或者，他们根本说不清楚。...
    本章未完，请点击下一页继续阅读！