第 1 节 白色甲壳虫：修好僵尸跑车据为己有，车竟归了毫不相关的女人？

1

案子是早年办理的，我本来已经忘了。有一天整理资料，在柜子一角发现被遗忘的案卷，字迹模糊，上面落满灰尘。我低头吹掉卷面上的灰，委托人、案号、年月日逐渐清晰，往事好像也渐渐清晰。

委托人叫吴晓军，是一个停车场的夜班保安，工作时间是晚上十点至次日凌晨六点。因此，别人休息的时候他工作，他工作的时候别人休息。他的一天从下午三点开始。

2013年8月的一天，他在家里睡觉。先是一辆汽车发出短而急促的喇叭声，接着一个小贩在小区高声叫卖，而蝉鸣像海水，一浪接一浪地逼过来。他觉得自己要淹死了，急需呼吸，就扔开身上的毛巾被坐起来。蝉鸣像停了，而楼上一个女人的高跟鞋却清晰传来，当、当、当、当，每个点都踩在他的神经上，他想冲出去掐死那个女人，鞋声由强变弱，渐渐没有了。

吴晓军又躺下，他想睡个回笼觉，却怎么睡不着。他听见自己谦卑地说：做我女朋友吧！一个声音回答，你有房吗？做我的女朋友吧！那声音说，你有车吗？绝望总在此刻来临，像死神。他感觉还在昨夜的停车场上巡逻，走过来，走过去，那些车没有一辆属于自己的。

望着眼前老式的木窗户，吴晓军发呆。天空被两根电线分割成三块。一只苍蝇不停地碰着窗玻璃，嗡嗡嗡嗡。吴晓军觉得自己和那只苍蝇有相同的命运，就站起来，打开窗户，苍蝇飞走了。他走到卫生间**，在射向马桶时，他痛苦地呻吟，高跟鞋的女人被杀，仇报了，一种前所未有的痛快。

世界暂时安静！吴晓军洗澡，又换上干净的T恤坐到饭桌前吃饭。纱罩下留有菜，两个菜合盛在一个盘子里。一半是青椒肉丝，一半是黄瓜炒鸡蛋。白米饭在电饭锅里，饭菜不多也不少，吃完了，人饱了。

吴晓军常去的地方有两个，一个是七点，一个是十点。七点太平街的洗头房洗脚屋开始营业，十点则是接班的时间。

此刻，四点，距离那两个时间点都早。吴晓军下楼向院外走去，让他难堪的是必须要经过利民小卖部。那其实是个旧煤房改造的，面积只有可怜的六平米。冰熊冰柜占去了一半，冰柜塞满啤酒方便面和榨菜箱子，门口摆着小学生喜欢的棒棒糖辣条和各式文具。它的实际经营场所侵占了小区的院子。每天早晨，老板准时把它们移到门前的院子里，晚上九点又移进去，像钟表一样准确，刮风下雨则撑一把阳伞。

吴晓军瞧不起小卖部的老板，连个守门人也不是，他从事的商业利润不及5%，还涉嫌欺骗孩子。但他得叫那个人父亲，还依赖他，那个人在给自己做饭时，也会给吴晓军留一份。这让吴晓军很尴尬，他曾经想摆脱他，搬出去，但经济能力不允许。夜班让他暂时避开每日的相见，但进出大门时要必须面对。这时他正在写着「青岛纯生」的阳伞下打盹儿，头垂得很低，胡子和头发都白了。吴晓军放慢脚步走过去，还是被听见了。

「吃了？」

「嗯。」

「要啤酒吗？」

「不。」

多年来父子间的对话大都是这四句，说「不」字时，吴晓军脚步已经出了大门。他漫无边际地走着。时间真混蛋！不能逾越，也不能用金钱贿赂。走着走着，他走到了白色甲壳虫小汽车前。

半年了，他的脚步每在此停下。

右前轮又趴了，吴晓军一阵阵心痛。三个月前左前轮趴了，过不了多久，剩下的两只也会趴下。长此下去会成为一堆废铁。吴晓军觉得自己有义务拯救它，他有驾照，像医生面对病人，有行医的资格，可甲壳虫拒绝了他。他用手拉车把手，车门纹丝不动。

「谁管你！」

他有一种被拒绝了的羞辱，就转身向海边走去。天闷热得出奇，空气里一股臭鱼虾的味道，海边全是穿着泳装的男男女女。新闻说每日到这个浴场的游客有20万，眼下他们正像一锅被煮的饺子，挤在一起，蠕动着，翻滚着。他不想下海，那海水捞上来直接可以当尿素施肥种庄稼。他在海滩上坐了一会，专挑那穿着泳衣的女人看，最后得出一个结论：就大多数女人，穿上衣服远比不穿衣服好看。他起身离开海滩，一圈后又来到了甲壳虫前。...
    本章未完，请点击下一页继续阅读！