第三章 小厂生活

六七个销售人员中，陈彦民是干得最辛苦的那一个。别人手中都积累了很多老客户，他们一般只要上午送一趟货，就可以至少挣到三十块钱；多数人下午都不用送货，即便偶然送点货，出门一两个小时就回来。彦民因为路远，又要开发新客户，自然得花费更多的时间和精力。早上他第一个起床出门，中午不到十二点是回不来的。回来在厂里吃完午饭，也顾不上休息，装点货，他又出门了。晚上天不黑，他多半是回不了厂的。有时候，因为货卖不出去，或者车子坏了，他回到厂里已经九十点了，做饭的阿姨还给他在锅里留着饭。遇上下雨天，那些老销售员多半都躲在宿舍里睡觉、听歌或打牌，他照样冒雨出去送货。原因是:第一，他觉得自己身体好，不怕雨淋；二则，他就像上了发条的钟表，有足够的内动力。

        虽然如此，陈彦民却一点没感觉他有多辛苦，比起在老家和冷饮部，或者比起厂里的那些女工，他觉得自己挺好。

        每天早上六点多，当男宿舍里的销售人员还躺在被窝里做着美梦时，隔壁的女宿舍就开始有了动静。女工们打着呵欠起床，也来不及梳妆，简单洗把脸，就去车间干活了。一天除了吃三顿饭的时间，她们要不停地干到晚上九十点才下班。长达十三四个小时的工作时间，使一般年轻女孩都适应不了，刚来的那些天，很多人连脚都站肿了。

        生产车间是那种砖墙上面用方钢、石棉瓦搭建的简易棚。酷夏人在里面如同蒸桑拿，汗水把衣服浸得能拧出水来；冬天则冷得跟冰窖一样，经常有女工手被冻得生了疮。

        厂里的伙食还延续着陕南农家人的生活习惯，彦民感觉还没有他们老家人吃得好。据老员工们说，他们一年冬春两季副食就是以大白菜和土豆为主；夏季能有所改善，黄瓜、豇豆、芹菜轮番侍候——批发一大蛇皮袋某种菜，什么时候吃完，什么时候再换另一种。各种菜在这里搭配吃，仿佛都是一种僭越。肉只有一年过节聚餐时，才和大家亲切见两回面。像鸡蛋、豆腐、西红柿、蘑菇等食物，好像跟这里的人有仇似的，终年难得一见。

        所有这些，工人们呆得时间久了，便习以为常且毫无怨言了。因为他们明白，厂里的工作环境再恶劣，都是他们选择的结果；生活条件虽差，却是老板免费提供的。“我们在这是搭伙求财的，不是来享受生活的。”向老板开会训话时经常这样说。

        那时，和大多数普通人一样，陈彦民也没有什么远大的生活目标——比如说买房买车——他一心只想把自己的面包销量再上一个台阶，不断增加收入。至于遥远的未来，他想，那不是他们这等凡人能掌控得了的。现在，只有每天好好干活，多挣票子，对未来一切美好的期待才不是空想。

        但彦民哪能想到，即便要实现自己短期的奋斗目标，也并不是一件容易的事。

        当第二年夏天来临时，他才完全看明白:原来销售并不是一根谁都可以无限拉长的橡皮筋。干了近一年，能跑的地方他都跑了，该尽的力他都尽力了，然而，他好歹就找不到向老板口中所说的那种“大客户″。他发展的那些客户都是要货量超不过五十个面包的小店，大型超市人家不要他们这种小厂子的产品。像学校里的小超市、工地里的小卖部，他根本连人家的大门都进不了，门卫一句“事先没联系好”为由，就将他拒之门外了。天天围着老客户转，他的业绩只能原地踏步。另外，熟悉这个行业之后，他也看出长兴面包质量存在的诸多短板和不足——口感差不说，单从外观看，包装不是专用袋，标签是贴上去的，日期是印尼印上去的。仅凭外观，一些超市就拒绝要他的面包。时间长了，彦民对他们的产品也慢慢失去了信心。...
    本章未完，请点击下一页继续阅读！